看著他們?cè)诒荣惡?，互相擁抱、喜極而泣的場(chǎng)景，我不禁想——“雖然自己不能成為職業(yè)車(chē)手，但也能作為制造者，做著這樣帥氣的工作”“好想進(jìn)入這個(gè)世界啊”。

大學(xué)本科、研究生我都一直在做發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)。在求職期間，想著一定要進(jìn)入汽車(chē)廠商，但當(dāng)參加時(shí)勒芒的廠商有豐田、日產(chǎn)、MAZDA這3家。

我當(dāng)時(shí)其實(shí)很隨便，就覺(jué)得“哪家都行，能進(jìn)去就行”，也算是機(jī)緣巧合加入了豐田公司。

當(dāng)時(shí)那一塊的工作由發(fā)動(dòng)機(jī)部負(fù)責(zé)，但現(xiàn)在經(jīng)過(guò)組織調(diào)整，改為由車(chē)輛設(shè)計(jì)部負(fù)責(zé)。

便是出于這樣的立場(chǎng)，所以我雖隸屬于發(fā)動(dòng)機(jī)部，但幾乎沒(méi)有和發(fā)動(dòng)機(jī)方面的同事一起工作，反而更多的是和實(shí)驗(yàn)部或車(chē)輛生產(chǎn)方人員的同事一同，實(shí)際駕乘汽車(chē)，進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)固定支架的調(diào)試等。

雖然最開(kāi)始很詫異，但就結(jié)果而言我個(gè)人覺(jué)得還算不錯(cuò)。

都說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)部在任何公司都最趾高氣昂（笑）。在這樣的背景下，我卻大部分時(shí)間都在和車(chē)輛設(shè)計(jì)的人一起工作。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的車(chē)型也很多，一個(gè)人得負(fù)責(zé)10種左右。每天駕乘各種各樣的車(chē)，對(duì)怠速抖動(dòng)和駕乘感等進(jìn)行評(píng)價(jià)。是實(shí)驗(yàn)部的人們培育了我，教會(huì)了我“汽車(chē)是大家一起駕乘才能制造出來(lái)的”。

第一次設(shè)計(jì)的零件是VISTA ARDEO的散熱器支架。

我記得當(dāng)時(shí)我在完全一無(wú)所知的情況下，計(jì)算截面系數(shù)等畫(huà)出了設(shè)計(jì)圖，但形狀不太對(duì)，等量產(chǎn)時(shí)就被改了（笑）。

當(dāng)時(shí)豐田處于急速上升的時(shí)代，由于“沒(méi)有人做發(fā)動(dòng)機(jī)本體”，所以我被緊急調(diào)崗。最開(kāi)始做的是3缸KR發(fā)動(dòng)機(jī)。

該發(fā)動(dòng)機(jī)企劃由大發(fā)2名、豐田2名，共計(jì)4人開(kāi)始推進(jìn)。我負(fù)責(zé)氣缸蓋和進(jìn)排氣系統(tǒng)。

從被調(diào)去搭載設(shè)計(jì)到負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)本體，僅僅2～3個(gè)月后，便被分配的負(fù)責(zé)氣缸蓋這一非常重要的工作，但在我的記憶里當(dāng)時(shí)真是在十分混亂的情況下開(kāi)始了研發(fā)。

在我的認(rèn)知里，氣缸蓋是發(fā)動(dòng)機(jī)中最難的部件，對(duì)于前輩們來(lái)說(shuō)，是發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域中最后才會(huì)經(jīng)歷的一關(guān)，需要最資深的老師傅才能負(fù)責(zé)的部件。

當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)部有個(gè)叫堀弘平的上司，是位有些性格出挑的人士，他大聲說(shuō)道——“必須是老手才能設(shè)計(jì)氣缸蓋，這種想法太落后了??！”。

他對(duì)我說(shuō)：“我來(lái)當(dāng)你的老師。”于是我在工作時(shí)間外的星期六，一邊接受他的指導(dǎo)一邊畫(huà)設(shè)計(jì)圖。

有一次，我問(wèn)他“這里的進(jìn)氣口的形狀，我有些困惑”，他卻說(shuō)：“那里有資料，你先學(xué)習(xí)之后試著畫(huà)一下，之后再來(lái)問(wèn)我。”

從星期六早上開(kāi)始學(xué)習(xí)資料，然后計(jì)算數(shù)值，到晚上才結(jié)束，堀先生早就已經(jīng)回去了。

“其實(shí)這個(gè)，星期一再做不也行？”我現(xiàn)在也還記得當(dāng)時(shí)一邊自問(wèn)自答一邊埋頭苦干的樣子（笑）。

現(xiàn)在這款發(fā)動(dòng)機(jī)仍裝載于AYGO（歐洲專賣(mài)車(chē)型），是一款壽命很長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。居然是還幾乎是外行人的我研發(fā)的（笑）。

當(dāng)時(shí)，做發(fā)動(dòng)機(jī)的人就只做發(fā)動(dòng)機(jī)，做車(chē)輛的人就只做車(chē)輛。但我有過(guò)進(jìn)行車(chē)輛搭載設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，所以我開(kāi)始思考“是否能從汽車(chē)整體來(lái)看，做出最好的發(fā)動(dòng)機(jī)呢”。

在這種情況下，上頭給出了“想一下新的發(fā)動(dòng)機(jī)系列一體化”的指示。也就是說(shuō)要同時(shí)探討FF系（前輪驅(qū)動(dòng)）全車(chē)系的發(fā)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)豐田的橫置4缸發(fā)動(dòng)機(jī)的搭載位置和排氣方法全都不一樣。這種情況對(duì)車(chē)輛生產(chǎn)方人員來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是——“根本干不下去??！”的心情。

但由于雷曼危機(jī)的影響，這一討論不得已被中止，但想著“就這樣舍棄掉也太浪費(fèi)了吧”，于是最終留下了3冊(cè)技術(shù)報(bào)告書(shū)。

以前的發(fā)動(dòng)機(jī)，充分展現(xiàn)工程師的個(gè)性，制造出了優(yōu)秀的發(fā)動(dòng)機(jī)。

但現(xiàn)在，不僅是發(fā)動(dòng)機(jī)的個(gè)性，而是在車(chē)輛通盤(pán)考慮下實(shí)現(xiàn)“這是最好的??！”這樣的結(jié)論，而且能傳承給下一代，也讓我感到十分欣喜。

我所在的“Z”團(tuán)隊(duì)并不是制造汽車(chē)的，而是負(fù)責(zé)收集來(lái)自世界各地的請(qǐng)求并制定整體計(jì)劃的團(tuán)隊(duì)，例如實(shí)際制造什么樣的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱、何時(shí)投放市場(chǎng)以及與哪款汽車(chē)相結(jié)合等等。

在此之前，我一直是發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)方面的“井底之蛙”，但突然之間，我開(kāi)始與營(yíng)業(yè)人員交談。

聽(tīng)起來(lái)是我又能知道很多東西，像是很不錯(cuò)的感覺(jué)，但實(shí)際上我?guī)缀跸萑氲綗o(wú)法溝通的窘境（笑）。

在研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，只需要考慮輸出功率、油耗和成本等方面，但在這里，“客戶想要什么”也是很重要的一點(diǎn)。例如在中國(guó)，“小一點(diǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)和大一點(diǎn)的車(chē)會(huì)更受歡迎”。

對(duì)于發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)方人員來(lái)說(shuō)，考慮的可能是“2.5L發(fā)動(dòng)機(jī)更好，因?yàn)轳R力更大”，或者說(shuō)，“我們不需要那種東西，我們要的是邊際利潤(rùn)^*”，“什么是邊際利潤(rùn)”，狀態(tài)一片混亂，很容易陷入思維盲區(qū)。但我親身體會(huì)到，“制造產(chǎn)品時(shí)，要從客戶而非制造方的角度出發(fā)”。

*邊際利潤(rùn)：指廠商每增加一單位產(chǎn)品的銷(xiāo)售所增加的利潤(rùn)。

我收到了佐藤社長(zhǎng)和中嶋（裕樹(shù)）副社長(zhǎng)的非正式通知，讓我去氫能Factory，但當(dāng)時(shí)我真的完全不敢相信。

我知道我還有很多事情要做，所以坦率地問(wèn)他們：“讓我放下現(xiàn)在手里的工作去做氫能真的沒(méi)問(wèn)題嗎”，中嶋先生笑著回答道：“我知道啊，沒(méi)問(wèn)題的”。

既然都這樣說(shuō)了，我就不能拒絕了。

到目前為止的工作，在我看來(lái)更像是進(jìn)入新崗位的自我宣傳活動(dòng)。

世界正在向氫能邁進(jìn)，整個(gè)環(huán)境正在發(fā)生變化。實(shí)際上，市場(chǎng)也在發(fā)生了變化。如果我們不跟上這一趨勢(shì)，就會(huì)落得“豐田在技術(shù)上獲勝，但在商業(yè)上卻不成功”的下場(chǎng)。

當(dāng)今世界沒(méi)有既定路線，所以如果我們現(xiàn)在不做，我們花了30年時(shí)間研究的東西就無(wú)法走向世界，那就太糟糕了。所以我仔細(xì)想了想，這一切是值得的。

一句話概括的話就是“太有趣了”，不過(guò)目前我對(duì)氫能業(yè)務(wù)還沒(méi)有答案。

在過(guò)去的兩個(gè)月里，我一直在前往世界各地，我發(fā)現(xiàn)其他地方的氫能業(yè)務(wù)還沒(méi)有步入正軌。正因如此，我要堅(jiān)持自己的想法并不斷前進(jìn)，這感到非常有意思。

氫燃料發(fā)動(dòng)機(jī)、FCEV（氫燃料電池）、合成液體燃料，這些都與氫能息息相關(guān)，所以我認(rèn)為我們可以活用自己培育的技術(shù)。

目前，針對(duì)“氫能和合成液體燃料哪個(gè)更好”、“燃料電池和氫燃料發(fā)動(dòng)機(jī)哪個(gè)更好”這些問(wèn)題的討論很多，情況每時(shí)每刻都在發(fā)生變化。

重要的是要考慮全局，而非著眼其中某一個(gè)點(diǎn)。而且，我們必須考慮社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施的問(wèn)題。

此外，現(xiàn)在賣(mài)車(chē)和過(guò)去不同，氫能不是僅有一套單元組件就賣(mài)得出去了，還得考慮到基礎(chǔ)設(shè)施等各方面的問(wèn)題。

也就是說(shuō)，我們會(huì)有更多的機(jī)會(huì)接觸以前從未接觸過(guò)的人，比如政府和基礎(chǔ)設(shè)施供應(yīng)商。與單純研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)的工作相比，這里與外部的聯(lián)系更加廣泛。

我當(dāng)然喜歡。其實(shí)一開(kāi)始我還在疑惑為什么自己會(huì)去氫能Factory，但當(dāng)我看到和聽(tīng)到更多關(guān)于氫能的信息時(shí)，我驚嘆于其無(wú)窮的可能性，并意識(shí)到自己必須走好這條路，并投入其中。

聽(tīng)起來(lái)可能有些夸張，但我相信，充分利用氫能是人類絕對(duì)要做的事情之一。

或許我說(shuō)的話聽(tīng)起來(lái)會(huì)有些奇怪，但是我堅(jiān)定地認(rèn)為：“正因?yàn)闆](méi)有正確答案，所以可以大膽嘗試各條道路”。

山形光正（Mitsumasa Yamagata）簡(jiǎn)介

山形總裁的第一輛車(chē)是在他上大1時(shí)購(gòu)入的二手Starlet（KP61）。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)，他還和同學(xué)一起參加了性價(jià)比極高，適合窮學(xué)生參與的“輕型汽車(chē)泥土賽道耐力賽”。入職豐田后他購(gòu)買(mǎi)了AE86。采訪時(shí)山形總裁表示“最初是TRUENO兩門(mén)，后來(lái)又購(gòu)入了一臺(tái)LEVIN兩門(mén)，這兩輛AE86換著開(kāi)了10年以上”。后來(lái)，與佐藤社長(zhǎng)同樣，山形也經(jīng)歷了大多豐田人都有過(guò)的“想嘗試駕駛其他公司汽車(chē)”階段，購(gòu)入了BMW M3。彼時(shí)，山形總裁對(duì)該款車(chē)的高性能表現(xiàn)十分著迷。之后，由于家庭環(huán)境的變化他更換了一輛豐田Voxy，現(xiàn)在擁有一輛搭在了2L渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的雷克薩斯NX（照片為本人攝影）。山形總裁說(shuō)道“因?yàn)檫@款2L渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)是我自己設(shè)計(jì)的，所以出于‘趁現(xiàn)在趕緊買(mǎi)’的心態(tài)，未多猶豫就入手了”。現(xiàn)在的他考慮購(gòu)買(mǎi)一輛MIRAI，但又因“車(chē)身尺寸有點(diǎn)大，停車(chē)是個(gè)問(wèn)題……”還在觀望中。如此看來(lái)，說(shuō)不定未來(lái)豐田會(huì)推出一款小型FCEV車(chē)型??？

山本晉也（Shinya Yamamoto）簡(jiǎn)介

汽車(chē)研究專家。憑借在汽車(chē)廠商和改裝廠商的工作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)軍汽車(chē)雜志界。2013年成為獨(dú)立職業(yè)人，座右銘是以“清晰、易懂”的方式傳遞“廠商”和“客戶”的想法。